ทุกคนโกหก. ไม่ว่าจะด้วยความอาฆาตพยาบาท เพื่อรักษาตัวเอง หรือไว้ชีวิตหัวใจของผู้อื่น การประดิษฐ์ขึ้นจะหล่อเลี้ยงหรือกัดกร่อนปฏิสัมพันธ์ทางสังคม แต่มันอยู่ในช่องว่างที่จำกัดระหว่างแนวคิดเรื่องความแน่นอนสัมบูรณ์ — ยูโทเปียที่ไม่อาจบรรลุได้ — และความเท็จที่แปลกประหลาดที่สุดซึ่งสิ่งที่สำคัญที่สุดอยู่ นั่นคือ เหตุการณ์ที่ทำให้เรารู้สึกมีอำนาจเหนือความสำคัญของข้อเท็จจริงได้อย่างไร ผู้กำกับชาวตุรกี Nuri Bilge Ceylan ใช้เวลาสามชั่วโมงในบทประพันธ์ที่ละเอียดถี่ถ้วนเรื่อง “About Dry Grasses” เตือนเราว่าความจริงทุกอย่างเป็นเพียงบางส่วนเนื่องจากถูกแต่งแต้มด้วยมุมมองของผู้เล่า แม้แต่ข้อสรุปของเราเองเกี่ยวกับสภาวะของโลกและบทบาทของเราในโลกนี้ก็ยังต้องได้รับการพิจารณาอย่างละเอียด เนื่องจากไม่ควรเชื่อความหวังและความสิ้นหวังอย่างเต็มที่
กลับมาจากการหยุดพักท่ามกลางหิมะอันกว้างใหญ่ของเมืองอินเชซูในชนบทของตุรกีตะวันออก ครูศิลปะซาเม็ต (เดนิซ เซลิโลกลู) กลัวว่าเขาต้องใช้เวลามากขึ้นใน “นรก” นี้ดังที่เขามักจะอธิบายไว้ รัฐบาลมอบหมายให้เขาทำงานในภูมิภาคนี้ในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา แต่เขาปรารถนาที่จะทำงานในมหานครอย่างอิสตันบูล ภายในไม่กี่นาทีแรก Ceylan ยืนยันว่าแต่ละบรรทัดของบทสนทนาหรือฉากในผลงานชิ้นเอกที่เร้าใจนี้มีความเกี่ยวข้องตามธีม ขณะที่นักการศึกษาในโรงเรียนเล็กๆ มารวมตัวกัน การคุยกันที่ดูไร้พิษภัยของพวกเขากลายเป็นการถกเถียงกันเกี่ยวกับพ่อค้าที่อ้างว่าน้ำหอมของเขาถูกกฎหมาย แต่สารภาพว่าชุดวอร์มในสินค้าคงคลังของเขานั้นเป็นของปลอมจริงๆ เสม็ดคิดว่าเพื่อให้ลูกค้าสบายใจ ผู้ขายเสนอความจริงใจเล็กๆ น้อยๆ เพื่อซ่อนกลโกงที่ใหญ่กว่า นั่นคือทั้งหมดผิดกฎหมาย
รอบๆ เมือง สถานะของเสม็ดในฐานะครู โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากเขตเมือง ทำให้เขาได้รับความเคารพจากทหารทั้งสองตามระบอบการปกครองและผู้คัดค้านในท้องถิ่น จุดกึ่งกลางระหว่างผู้กดขี่และผู้อุดมคติคือจุดที่ครูผู้เกลียดชังมนุษย์คนนี้รู้สึกสบายใจที่สุด เสม็ดเอาแต่ใจตัวเองและยึดถือจุดยืน “ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใด” ขี้ขลาด
โดยทั่วไปแล้ว นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ของเขามักจะชอบเขา แม้ว่าเขาจะวางตัวโดยเฉพาะอย่างยิ่งเซวิม (เอซี บักจี) เด็กสาวเสม็ดถือว่าฉลาดกว่าคนส่วนใหญ่ในชั้นเรียนของเขา แต่สิ่งนั้นเปลี่ยนไปเมื่อการค้นหาแบบสุ่มได้รับจดหมายรักจากกระเป๋าของเธอ และเสม็ดอ้างว่าไม่มีโน้ตนั้นอยู่ในครอบครอง ซึ่งเป็นเรื่องโกหกที่เซวิมไม่เชื่อ เด็กนักเรียนหนุ่มตอบโต้ต่อการทำลายความไว้วางใจด้วยคำพูดที่ไม่เป็นความจริง ซึ่งไม่เพียงแต่ทำลายชื่อเสียงของเสม็ดเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเพื่อนสนิทและเพื่อนร่วมห้องของเขา คีแนน (มูซับ เอกิซี) ด้วย เสม็ดรู้ดีว่าการให้ของขวัญหรือการแสดงสิทธิพิเศษแก่นักเรียนบางคนนั้นเป็นสิ่งที่ไม่ถูกต้อง แต่ก็ไม่ยอมรับ โดยอ้างว่าการกระทำของเขามีเมตตา
“มิตรภาพจะมีประโยชน์อะไรหากปราศจากความเสี่ยงหรือการเสียสละ” เสม็ดอธิบายเมื่อครูพลศึกษาโทลกา (เออร์เดม เซอโนกัก) ปฏิเสธที่จะเปิดเผยข้อมูลเกี่ยวกับสถานการณ์ที่กำลังเกิดขึ้นกับข้อกล่าวหาของเซวิม แต่ถึงขนาดที่เสม็ดเรียกร้องให้คนใกล้ชิดของเขาฝ่าฝืนกฎเกณฑ์อันเป็นสัญลักษณ์ของความภักดี และความเชื่อมั่นในความบริสุทธิ์ของเขาอย่างไร้เหตุผล เขาก็มักจะหักหลังหลักการอันศักดิ์สิทธิ์ที่ว่าด้วยภราดรภาพเสมอมา หากสิ่งนี้เป็นประโยชน์ต่อการเล่าเรื่องของเขา ด้วยรอยยิ้มที่ฉุนเฉียวที่ส่งกลิ่นความไม่จริงใจ เซลิโลกลูแสดงภาพเสม็ดได้อย่างน่าเชื่อในฐานะบุคคลที่ไม่มีศีลธรรม ไม่มีศีลธรรมหรือไร้ความเห็นอกเห็นใจ แต่เย่อหยิ่งและอุปถัมภ์ผู้คนที่ไม่ได้รับการศึกษาในเมืองนี้และโลกทัศน์ที่ล้าสมัยของพวกเขา
ใช่ เสม็ดโกหกมากมาย แต่การทำตรงกันข้าม การซื่อสัตย์ที่โหดร้ายก็เจ็บปวดไม่แพ้กัน
ด้วยความโกรธแค้นที่เซวิมถูกแทงข้างหลัง เขาจึงบอกกับชนชั้นนักเลงว่าไม่มีใครจะเก่งไปกว่าการปลูกพืชผลให้คนรวยได้บริโภค ตามสถิติแล้วนั่นอาจเป็นความจริงอันโหดร้าย แต่หน้าที่ส่วนหนึ่งของเขาในฐานะครูคือการโกหกและปลูกฝังความเชื่อที่ว่าพวกเขาสามารถเอาชนะสถานการณ์เหล่านั้นได้ด้วยความหวังว่าพวกเขาจะมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ได้รับแรงบันดาลใจมากพอที่จะท้าทายอุปสรรค แต่เขากลับดูเหมือนเผด็จการที่พยายามปิดปากฝ่ายค้าน โดยพูดถึงศัตรูของเขา ในกรณีนี้คือนักเรียนหญิงชั้นประถมศึกษา ว่าเป็นบุคคลที่สมควรได้รับการดูหมิ่นร่วมกัน
Ceylan เปลี่ยนการเผชิญหน้าแบบโควทิเดียนให้เป็นสนามรบแบบสนทนาที่คลี่คลายความหวาดหวั่นที่ฝังแน่นที่สุดของตัวละครหรือสัญชาตญาณที่ไม่ยกยอ นี่เป็นเรื่องจริงอย่างชัดเจนในฉากกับ Nuray เพื่อนปีกซ้ายคนใหม่ของ Semat และ Kenan (Merve Dizdar) อดีตทหารหญิงที่ผันตัวมาเป็นครูที่สูญเสียขาขวาจากเหตุระเบิด ฉากที่ดำเนินไปอย่างมั่นคง เปี่ยมด้วยสติปัญญา และดึงดูดใจ ทำให้เวลาฉายที่กว้างขวางนั้นไม่เกี่ยวข้อง
เมื่อนูเรย์เล่าว่าเธอซื้อรถแล้ว คีนันก็แสดงปฏิกิริยาด้วยความตื่นเต้นอย่างแท้จริง เราได้ยินเขาชื่นชมยินดี และตัดใจจากปฏิกิริยาของเธอด้วยความยินดี ภาพต่อไปเสม็ดมองคีนันด้วยความรังเกียจความจริงจังของตัวเอง ชั่วขณะแห่งความชั่วร้ายที่พูดไม่ออก เมื่อเขาพูดในที่สุด เพื่อนของเขาไม่ตอบสนอง พวกเขาจ้องมองกันอย่างตั้งใจ เสม็ดตระหนักดีว่าการเชื่อมต่อกำลังก่อตัวขึ้น เขาอิจฉาไม่ใช่เพราะสนใจที่จะออกเดทกับเธอ แต่เป็นความคิดที่ว่าคนอื่นสามารถประสบความสุขเช่นนั้นได้ เสม็ดยังตำหนิอีกเมื่อรู้ว่านูเรย์เจอคีนันที่เติบโตในดินแดนนี้ และเป็นคนที่เขามองว่าไม่มีวัฒนธรรม น่าสนใจกว่าเขา
ในช่วงอาหารค่ำในคืนอื่น การดวลทางอุดมการณ์ที่โลดโผนที่สุดในภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้น – บทสนทนาที่ระเบิดอย่างเงียบ ๆ ของ Ceylan กระตุ้นความคิด นุเรย์มองเห็นความสุภาพอันเป็นพิษของเสม็ดซึ่งเคยปกปิดความเห็นแก่ตัวอันแข็งขันของเขา ดิซดาร์ผู้ควบคุมตัวเองเป็นพิเศษ ซึ่งได้รับรางวัลนักแสดงนำหญิงยอดเยี่ยมจากเมืองคานส์ในเทิร์นนี้ ได้แสดงความเห็นต่อแนวทางของเธอที่สนับสนุนชุมชน ในขณะที่เขาปกป้องการเฉยเมยของเขาว่าเป็นตัวเลือกที่สมเหตุสมผล “จะให้บอกความจริงหรือพยายามทำให้คุณมีความสุขดี” เสม็ดตอบคำถามของเธอเกี่ยวกับคนที่เขาคิดว่าเขาเป็น แม้ว่าแรงจูงใจจะแตกต่างกัน นูเรย์ก็ทำบาปด้วยการปกปิดเช่นกันเมื่อเธอขอให้เขาอย่าพูดถึงตอนเย็นของพวกเขาแบบตัวต่อตัวเพื่อไม่ให้ทำร้ายคีนัน
ในการอธิบายวิทยานิพนธ์ของเขาเกี่ยวกับความไม่ไว้วางใจ Ceylan เตือนเราอยู่เสมอว่าศิลปะไม่ได้แลกกับความจริง เนื่องจากเป็นการเป็นตัวแทนของมุมมองของคนที่มีข้อบกพร่อง ไม่ใช่ภาพรวมทั้งหมด มีรูปถ่ายที่เสม็ดถ่ายโดยชาวบ้านผู้ต่ำต้อยในเมือง ซึ่งเปิดทางให้กับภาพตัดต่อของผู้มีชีวิตในโต๊ะ ภาพนิ่งเหล่านี้สามารถบันทึกสิ่งที่มองเห็นได้ในทันทีเท่านั้น ไม่ใช่ประวัติของการกระทำที่ไม่ดีและการแสดงความเมตตาที่แต่ละคนรวมไว้ ต่อมาเมื่อเห็นภาพวาดครอบครัวของนูเรย์ เสียงผู้คนหัวเราะ พูด มีอยู่ ดังขึ้นราวกับสังเกตว่ามีชีวิตทั้งชีวิตที่อาศัยอยู่นอกขอบเขตของสิ่งที่พู่กันของเธอสามารถถ่ายทอดได้ และการตีความทางศิลปะเหล่านี้ของคนที่เธอรักเป็นสัญลักษณ์ สิ่งประดิษฐ์ที่แสดงให้เห็นว่าเธอมองเห็นมันอย่างไร ไม่ใช่ว่ามันเป็นอย่างไรจริงๆ แม้แต่ซากปรักหักพังที่อารยธรรมโบราณทิ้งไว้เบื้องหลังก็เผยให้เห็นเพียงแวบเดียวว่าพวกเขาเป็นใคร
ใกล้จะถึงบทสรุปแล้ว Ceylan ก็ตะลึงในช่วงเวลาที่เขาทำลายมนต์สะกดแห่งนิยายสั้น ๆ เพื่อยืนยันอีกครั้งถึงจุดยืนของภาพยนตร์ที่ว่าภาพ — บนผืนผ้าใบหรือในความหมายเชิงเปรียบเทียบของสิ่งที่เราคาดการณ์ว่าตัวเองเป็นในสายตาของผู้อื่น — มีเพียง เศษเล็กเศษน้อยของความจริง นอกจากนี้ เขายังชี้ให้เห็นว่าในบรรดางานศิลปะทั้งหมด ภาพยนตร์อาจเป็นฝีมือของผู้หลอกลวงที่สุด เรารู้ว่าสิ่งที่อยู่บนหน้าจอเป็นผลมาจากการใช้เล่ห์เหลี่ยมและการบงการ แต่ระงับความไม่เชื่อที่จะเชื่อใจภาพยนตร์ด้วยอารมณ์ความรู้สึก อย่างน้อยก็เรื่องดีๆ
แต่การเข้าข้างและเชื่อในอุดมคติที่ไม่สมบูรณ์ก็ถือเป็นข้อดี Ceylan แนะนำ อีกทางหนึ่งคือสิ่งที่กัดกร่อนจิตวิญญาณเสม็ดคือการยอมรับว่าไม่มีอะไรสามารถเปลี่ยนแปลงได้เป็นความจริงที่ปลอดภัยที่สุด ไม่ว่าจะดีขึ้นหรือแย่ลง คนที่ติดตามอาการหลงผิดอันแรงกล้าที่สุดของตนเองคือผู้ที่สามารถเปลี่ยนวิถีทางของสิ่งที่ถูกกำหนดว่าไม่เปลี่ยนรูปได้ นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเสม็ดจึงสนใจเซวิมและนูเรย์อย่างแรงกล้า เพราะดูเหมือนว่าพวกเขาจะสามารถก้าวข้ามประสบการณ์ที่อาจทำให้พวกเขาขมขื่นได้ ในขณะที่เขาหมกมุ่นอยู่กับแรงกระตุ้นที่ไม่ยกยอที่สุดของเขา เขากลัวการปกปิดความหวัง เพราะความผิดหวังอาจอยู่อีกด้านหนึ่ง
ในความเป็นจริง ไม่มีอะไรจะรุ่งโรจน์หรือน่ากลัวเท่าที่ควร แม้แต่ภูมิทัศน์เองก็ตาม
ความยากลำบากในการอดทนต่อเดือนที่หนาวที่สุดเกือบจะฝังความทรงจำในCeylan นำเสนอความจงรักภักดีและมุมมองที่เปลี่ยนไปของตัวละครเอกของเขาผ่านการจัดองค์ประกอบภาพแบบ POV จากบนไหล่ของบุคคล รวมถึงช็อตเด็ดที่นำพวกเขามาวางเทียบเคียงกับสภาพแวดล้อมอันขมขื่นของพวกเขาอย่างบอกไม่ถูก ผู้กำกับหลีกเลี่ยงความเจริญรุ่งเรืองที่ฉูดฉาด สไตล์สปาร์ตันของเขาได้รับการปรับให้เข้ากับกระแสน้ำที่มองไม่เห็นซึ่งไหลระหว่างชายและหญิงเหล่านี้อย่างชัดเจน ทำให้วันและคืนปัจจุบันและอนาคตของพวกเขาซับซ้อนขึ้น เมื่อน้ำแข็งละลายและดวงอาทิตย์ปรากฏ เสม็ดยังคงต้องการการเชื่อมโยงกับโลกและผู้อื่นอย่างสิ้นหวัง แต่ยังเอาแต่ใจตนเองเกินกว่าที่จะสร้างสายสัมพันธ์เช่นนั้น ทิ้งเขาไว้เหมือนเพื่อนร่วมชาติอีกหลายคน ที่ต้องทนอยู่ในบริเวณขอบรก อยู่ตามลำพังและ แห้งแล้งเหมือนหญ้าบนไหล่เขาอันแห้งแล้งที่เขาเหยียบย่ำวันที่ดีกว่าของเราไว้
