หนังสนุก

ทุกคนโกหก. ไม่ว่าจะด้วยความอาฆาตพยาบาท เพื่อรักษาตัวเอง หรือไว้ชีวิตหัวใจของผู้อื่น การประดิษฐ์ขึ้นจะหล่อเลี้ยงหรือกัดกร่อนปฏิสัมพันธ์ทางสังคม แต่มันอยู่ในช่องว่างที่จำกัดระหว่างแนวคิดเรื่องความแน่นอนสัมบูรณ์ — ยูโทเปียที่ไม่อาจบรรลุได้ — และความเท็จที่แปลกประหลาดที่สุดซึ่งสิ่งที่สำคัญที่สุดอยู่ นั่นคือ เหตุการณ์ที่ทำให้เรารู้สึกมีอำนาจเหนือความสำคัญของข้อเท็จจริงได้อย่างไร ผู้กำกับชาวตุรกี Nuri Bilge Ceylan ใช้เวลาสามชั่วโมงในบทประพันธ์ที่ละเอียดถี่ถ้วนเรื่อง “About Dry Grasses” เตือนเราว่าความจริงทุกอย่างเป็นเพียงบางส่วนเนื่องจากถูกแต่งแต้มด้วยมุมมองของผู้เล่า แม้แต่ข้อสรุปของเราเองเกี่ยวกับสภาวะของโลกและบทบาทของเราในโลกนี้ก็ยังต้องได้รับการพิจารณาอย่างละเอียด เนื่องจากไม่ควรเชื่อความหวังและความสิ้นหวังอย่างเต็มที่ กลับมาจากการหยุดพักท่ามกลางหิมะอันกว้างใหญ่ของเมืองอินเชซูในชนบทของตุรกีตะวันออก ครูศิลปะซาเม็ต (เดนิซ เซลิโลกลู) กลัวว่าเขาต้องใช้เวลามากขึ้นใน “นรก” นี้ดังที่เขามักจะอธิบายไว้ รัฐบาลมอบหมายให้เขาทำงานในภูมิภาคนี้ในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา แต่เขาปรารถนาที่จะทำงานในมหานครอย่างอิสตันบูล ภายในไม่กี่นาทีแรก Ceylan ยืนยันว่าแต่ละบรรทัดของบทสนทนาหรือฉากในผลงานชิ้นเอกที่เร้าใจนี้มีความเกี่ยวข้องตามธีม ขณะที่นักการศึกษาในโรงเรียนเล็กๆ มารวมตัวกัน การคุยกันที่ดูไร้พิษภัยของพวกเขากลายเป็นการถกเถียงกันเกี่ยวกับพ่อค้าที่อ้างว่าน้ำหอมของเขาถูกกฎหมาย แต่สารภาพว่าชุดวอร์มในสินค้าคงคลังของเขานั้นเป็นของปลอมจริงๆ เสม็ดคิดว่าเพื่อให้ลูกค้าสบายใจ ผู้ขายเสนอความจริงใจเล็กๆ น้อยๆ เพื่อซ่อนกลโกงที่ใหญ่กว่า นั่นคือทั้งหมดผิดกฎหมาย รอบๆ เมือง สถานะของเสม็ดในฐานะครู โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากเขตเมือง ทำให้เขาได้รับความเคารพจากทหารทั้งสองตามระบอบการปกครองและผู้คัดค้านในท้องถิ่น จุดกึ่งกลางระหว่างผู้กดขี่และผู้อุดมคติคือจุดที่ครูผู้เกลียดชังมนุษย์คนนี้รู้สึกสบายใจที่สุด เสม็ดเอาแต่ใจตัวเองและยึดถือจุดยืน “ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใด” ขี้ขลาด โดยทั่วไปแล้ว นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่…

Huesera นำเข้าจากเม็กซิโก: The Bone Woman ไม่เหมาะสำหรับผู้ที่ใจไม่สู้ ผู้สร้างภาพยนตร์มิเชลล์ การ์ซา เซอร์เวรา เปิดตัวด้วยอารมณ์ที่ดิบและสะเทือนอารมณ์โดยต้องพักแรมในความปรารถนา ความกดดันจากครอบครัว ความเป็นแม่ที่กำลังจะเกิดขึ้น และเรื่องเพศที่โจมตีเนื้อหาของเรื่องด้วยความเร่งรีบอย่างงดงาม ซึ่งบางคนอาจพบว่าน่าตกใจอย่างไม่ต้องสงสัย เรื่องราวนี้มีคำถามที่ยากๆ สองสามข้อที่มีคำตอบง่ายๆ โดย Cervera พาผู้ชมเดินทางอย่างบ้าคลั่งไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จักด้วยอำนาจที่มั่นใจจนภาพยนตร์ของเธออดไม่ได้ที่จะทิ้งร่องรอยที่ยั่งยืนไว้ วาเลเรีย (ผู้มาใหม่ นาตาเลีย โซเลียน) กำลังจะเป็นแม่คน เธอและสามีของเธอ ราอูล (อัลฟองโซ โดซาล) กำลังวางแผนการมาถึงของลูกอย่างตื่นเต้น แต่ครอบครัวใกล้ชิดของ Valeria แทบไม่ได้รับการสนับสนุนเท่าที่พวกเขากล่าว ส่วนใหญ่เชื่อว่าหญิงสาวคนนี้ยังไม่เป็นผู้ใหญ่หรือมีจิตใจมั่นคงพอที่จะเป็นแม่คนได้ มีเพียงอิซาเบล (เมอร์เซเดส เฮอร์นันเดซ) คุณยายผู้เป็นความลับของเธอเท่านั้นที่เต็มใจจะโอบกอดและยืนหยัดเพื่อวาเลเรียโดยไม่ลังเลใจ และเป็นการโอบกอดเพื่อปกป้องเธอซึ่งจำเป็นมากที่สุดเมื่อหลายวันผ่านไปเป็นเดือนและการใกล้คลอดของทารก แม้ว่านี่จะเป็นเรื่องแนวเมโลดราม่ามาตรฐาน แต่ Cervera ก็ไม่พอใจที่จะทิ้งของไว้ที่นั่น วาเลเรียไม่เพียงแต่มีอดีตที่ซับซ้อนที่เกี่ยวข้องกับออคตาเวีย (เมย์รา บาตัลลา) เพื่อนสมัยเด็กที่สนิทสนมที่อาจสร้างความขัดแย้งครั้งใหญ่ระหว่างเธอกับราอูล แต่ยังมีอย่างอื่นที่ผิดไปจากการตั้งครรภ์ครั้งนี้ด้วย มีพลังอันเป็นลางร้ายกำลังสะกดรอยตามวาเลเรีย ไอรูปร่างคล้ายมนุษย์ที่เปลี่ยนรูปร่างเผยให้เห็นความเจ็บปวด ความทุกข์ทรมาน และกระดูกที่แหลกสลายของเธอ และการมีอยู่ของมันก็ค่อยๆ ทำให้หญิงตั้งครรภ์เป็นบ้า ไม่แปลกใจเลย แต่คำถามหลักก็คือว่าตัวตนนี้เป็นผลจากจินตนาการของวาเลเรียหรือไม่…